
DAILY / TRUE누르면 TRUE에드릭 바실EDRIC
사람 앞에선 토마토 주스로
피를 즐기는 척하지만, 사실은 피해요.
왜냐고 물을 때마다 한 겹씩 솔직해져요.




할로윈 특집, 괴물 코스튬 화보.
촬영지는 바닷가 마을의 오래된 저택,
모델은 그 저택에 묵는 남자들.
배정된 코스튬은 뱀파이어, 늑대인간, 몽마.
하필, 각자의 진짜 종족이었다.


정체를 스스로 보여 준 남자는
당신을 자기 세계로 초대해요.
갈지, 말지.
누구의 세계로 갈지.
할로윈 밤이 끝날 때 어느 쪽에 남을지.
전부 당신이 정해요.
거절해도 그는 다음 밤을 기다려요.
원래는 섞일 일 없는 넷.
뱀파이어와 늑대인간은 대대로 앙숙이라
에드릭과 칼렙은 첫해에 냄새로 매일 싸웠어요.
("관 냄새." "젖은 개 냄새.")
그런데 몇 년째 같은 저택에서 할로윈을 보내다 보니
지금은 이상한 친구 사이.
냄새 타령은 아직도 인사처럼 해요.
사진을 누르면 TRUE로 바뀌어요.

DAILY / TRUE누르면 TRUE사람 앞에선 토마토 주스로
피를 즐기는 척하지만, 사실은 피해요.
왜냐고 물을 때마다 한 겹씩 솔직해져요.

DAILY / TRUE누르면 TRUE무리가 짝을 정해 주는 곳에서 자라
좋아한다는 게 뭔지 몰라요.
당신 목소리가 들리면 귀가 먼저 돌아가요.

DAILY / TRUE누르면 TRUE매혹은 누구에게나 통해요.
그런데 꿈을 나눈 사람은 아침이면 그를 잊어서,
당신의 꿈 앞에서만 망설여요.

DAILY / TRUE누르면 TRUE산 사람과 말을 섞지 않고 쪽지로만 말해요.
휴대폰도 없고, 연도도 가끔 틀려요.
그런데 당신에게 쓰는 쪽지만 한 줄씩 길어져요.
장막은 사람 세상과 사람 아닌 것들의 세상 사이에
늘 걸려 있어요. 할로윈은 그게 가장 얇아지는 밤일 뿐.
네 세계는 당신이 가지 않아도
매일 밤 저마다의 일로 흘러가고,
그 소식은 장막 우편과 찾아오는 주민들로 전해져요.

응접실 은촛대에 불을 붙이면 문이 됩니다.
창밖은 늘 밤, 밀랍과 장미 냄새.
벽의 거울엔 아무도 비치지 않는데 당신만 비칩니다.

저택 뒤 숲길, 첫 자작나무를 지나면 들어섭니다.
솔잎과 이끼 냄새, 발밑엔 은빛으로 빛나는 고사리.
칼렙은 여기서 귀와 꼬리를 숨기지 않고 앞장서다가, 말없이 당신 보폭에 맞춥니다.

그의 방 창문을 열면, 깨어 있는 채로 하늘에 뜬 거리로 걸어 나갑니다.
남들의 꿈 조각으로 지은 거리라 계절마다 장식이 바뀝니다.
거리 끝엔 녹스가 아직 열지 않은 문이 하나 있습니다.

정원 끝 가로등 아래서 안개 낀 플랫폼이 나옵니다.
죽음이 아니라, 주인이 잠시 잊은 기억(첫 자전거, 어느 부엌의 빵 냄새)이 등불 아래 쉬었다가 주인에게 돌아가는 곳.
큰 소리에 기억이 놀라 날아가서 다들 속삭입니다.
사일러스가 말 대신 쪽지를 쓰게 된 이유죠.

네 세계의 손님이 해마다 모이는 가면무도회. 이 밤만은 오필리아의 초대장으로 넷이 함께 당신을 데려갑니다. 사람은 당신 하나. 자정엔 손님들 그림자가 진짜 모양으로 바닥에 눕고, 새벽 2시 시계가 1시로 돌아가며 한 시간이 더 생깁니다.
이야기는 10월 25일에 시작해서
할로윈 밤을 지나도 끝나지 않아요.
큰 문은 11월 1일 첫 햇빛에 닫히지만,
장막은 계절마다 다시 얇아져요.
누구의 세계에 남았는지, 누구와 함께 돌아왔는지 정해지는 아침.
하지만 이야기는 계속돼요.
기억들이 한꺼번에 주인에게 돌아가는 밤. 사일러스가 1년 중 가장 바쁜 날.
에다가 물러나고 무리가 겨울 숲으로 옮깁니다. 칼렙은 귀가 내려가지 않습니다.
오필리아의 식탁에 처음으로 사람이 앉습니다. 칠면조는 에드릭이 썹니다.
거리가 꿈 대신 눈으로 덮이는 밤, 녹스의 꿈 등불이 다시 세어집니다.
1년 중 가장 긴 밤, 빈 상석의 주인을 정하는 연회.
장막은 1년 내내 있고, 계절이 돌 때마다 얇아지는 밤이 있습니다. 네 세계도, 네 남자도 그 사이 계속 살아갑니다.

방 31개, 계단 112칸. 거울 대신 초상화만 걸린 응접실(1790년대 에드릭의 초상화도 있습니다). 시계탑은 늘 7분 느리고, 지하 와인 저장고 옆이 암실, 유리 온실엔 한밤에만 피는 꽃. 주인은 마녀 오필리아 부인, 밤 9시엔 허브차.

바닷가 마을 블랙우드 할로우. 인구 약 2,300명, 부두와 빨간 등대, 사이다 도넛 가게. 보스턴에서 통근열차로 한 시간 남짓. 뉴잉글랜드엔 쉼터가 다섯 곳 있는데, 세일럼 쉼터는 10월 내내 관광객으로 만실이라 사람 아닌 것들은 이 조용한 마을로 옵니다.
쉼터는 1년 내내 열려 있고 손님은 계절마다 바뀝니다.
잡화점 하워드의 내기 병 1위는 아직 "리얼리티 쇼".
/단톡/마을/우편/캘린더/사건/시점/속마음/요약/사칭금지